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La película terminó sin el beso final. 
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. 
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. 
Fue  
Como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga 
Y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG 
NUMBER. 
(Da Oración por Marilyn Monroe, di Ernesto Cardenal) 
 
CINEMA E NICARAGUA  

(Introduzione al libro “Senza il bacio finale – Cinema e rivoluzione in Nicaragua 1979-1987” di Mario J. Cereghino – Edizioni Associate - 1988) 
 
Molto tempo è passato da quando Ernesto 
Cardenal, all’inizio degli anni ’60, cantava 
la tragica fine di Marilyn Monroe in un 
toccante poema-preghiera. L’intervento, sul 
cinema “degli altri” (quello hollywoodiano 
classico in particolare) era l’unico allora 
possibile; e se il Nicaragua conosceva le 
pellicole del mondo sviluppato era sempre 
attraverso queste che noi a volte ne 
sentivamo parlare: nicaraguense era Bianca 
Jagger, attrice di grido negli anni ’60, così 
come molti dei paesaggi tropicali che 
spesso facevano da sfondo ai film 
d’avventura degli anni ’70 (è il caso di 
“Papillon”, con Steve Mc Queen). E anche 
più tardi, nei primi anni ’80, un generico 
esotismo ha percorso i film ambientati 
nell’area centroamericana, incentrati su 
questo o quel coraggioso reporter, 
naturalmente statunitense (vale per tutti 
“Sotto Tiro” di Spottiswoode, girato per 
altro in Messico). Ancora una volta il 
Nicaragua, come altri paesi del Terzo 
Mondo, diveniva uno scenario, un set 
pullulante dei soliti clichés latinoamericani: 
dittatori, prostitute, romantici guerriglieri, 
eroi yankees…e attenzione a non 
dimenticare gli eterni narcotraficantes. 
Nella terra di Sandino, da una situazione 
che era anche di totale colonizzazione 
culturale, si è passati ogni volta a una 
vivacità di iniziative che hanno davvero la 
nazione come protagonista principale: il 
Nicaragua attuale è animato, percorso, 
affollato dall’attività di troupe 
cinematografiche provenienti da tutto il 
mondo. Non è raro vedere i locali 
dell’Istituto Nicaraguense di Cinema 
attraversato da registi e tecnici stranieri o 
assistere all’arrivo di un camion carico di 
vecchi fucili per il film dell’inglese Cox, 
mentre il cileno Littìn lavora febbrilmente 
alla preparazione del suo “Sandino”. Un 
agitarsi continuo, dunque, di richieste, 
ricerche, sopralluoghi. E i vari Wexler, 
Birri, Herzog, Pontecorvo non mancano 
certo di compagnia: decine di 
documentaristi statunitensi, 
latinoamericani, europei (nella stragrande 
maggioranza sconosciuti) hanno percorso e 
percorrono il paese in lungo e in largo, 
spesso con mezzi di fortuna, in pieno 
spirito pionieristico; nei festival 
internazionali sono sempre più numerosi i 
reportage dal Nicaragua che ne fanno 
conoscere i volti, luoghi, problemi e 

speranze. Al di là delle discussioni che alcune 
di queste opere possono suscitare (vedi la 
polemica sul documentario (?) di Werner 
Herzog sui Misquitos) questa attività è ben 
accetta, anzi incoraggiata, non solo per il 
potenziale informativo che viene riversato nel 
mondo attraverso le opere di questi autori, ma 
soprattutto perché in un paese 
cinematograficamente giovanissimo le 
possibilità di collaborare, imparare, coprodurre 
assieme a strutture professionalmente solide 
sono ritenute un’occasione preziosa. Da un 
cinema totalmente subìto, quindi, a un cinema 
vissuto attraverso il lavoro in loco di altri e con 
altri; ma è ancora solo tramite quest’ultimo che 
noi continuiamo ad accostare i due termini: 
Cinema/Nicaragua. Reportage da un lato, opere 
grandi e famosi registi dall’altro: solo in queste 
occasioni – e nemmeno sempre – i nostri mass-
media si scomodano. Eppure un cinema 
nicaraguense esiste, anche se pochi lo 
conoscono. Si è affacciato alla ribalta 
internazionale qualche anno fa (e si trattava 
comunque di una coproduzione) con Alsino e il 
condor di Littìn; sorta insieme alla rivoluzione 
nel 1979, questa cinematografia si è subito 
distinta sia dai prodotti d’importazione che 
dagli stereotipi del cosiddetto “genere 
politico”. E’ questo il cinema che ci interessa e 
che è protagonista dei materiali presentati nel 
volume, anche se naturalmente non mancano 
richiami alle esperienze straniere. E la 
mancanza di studi e ricerche su questo tema 
non è che un’ennesima forma di colonizzazione 
culturale. Le cinematografie non asservite, non 
spettacolari, non aggressive vengono lasciate 
nell’oblio: e forse solo negli anni ’60 e 
all’inizio degli anni ’70, in un clima culturale 
che rilanciava la politica nel senso più alto del 
termine, questi meccanismi di “rimozione” e di 
censura venivano intaccati (è doveroso 
ricordare, solo per fare un esempio italiano, le 
molte edizioni del Festival del Nuovo Cinema 
di Pesaro dedicate, allora, all’America Latina). 
Questo nostro lavoro non è un tassello nella 
faticosa ricostruzione di una storia 
cinetelevisiva dell’America centrale e 
meridionale, e non è un caso che proprio in 
questi mesi la Fondazione del Nuovo Cinema 
Latinoamericano abbia intrapreso, in maniera 
prioritaria, una grande ricerca proprio in questa 
direzione: lavoro lungo, difficile, 
necessariamente collettivo. Detto questo, e 
proprio per questo, non si poteva prescindere 
dal retroterra storico dell’argomento, e cioè 
dalla trattazione sia di quel poco che si faceva 

durante il somozismo (noticieros, 
documentari), che di quel molto che gli USA 
riversavano sul mercato centroamericano. 
Questo lavoro, compiuto anche in archivi 
filmici fortunatamente rimasti integri (e oggi 
ampiamente riutilizzati per la documentazione 
e la testimonianza visiva del passato) evidenzia 
una radicale rottura nella concezione stessa del 
cinema tra la lunga dittatura somozista e la 
rivoluzione del ’79: è infatti proprio da 
quest’ultima data che si può parlare della vera 
nascita di una produzione nazionale. Forse non 
se ne rendevano nemmeno conto le 
sgangherate troupe che operavano nella 
guerriglia: prevaleva, al momento, l’urgenza 
d’informare correttamente, di accumulare 
testimonianze, di registrare infine umori, colori 
e suoni di una rivoluzione che stava nascendo. 
(…) Quel che i materiali del libro intendono 
sottolineare, è l’evoluzione di questo cinema, 
da quelle prime immagini traballanti alla 
pluralità produttiva odierna, non dimenticando 
il rapporto (spesso travagliato) tra genere 
documentario e fiction. Dalle immagini 
pionieristiche dei corrispondenti di guerra alle 
vere e proprie storie di oggi sembra passato 
molto tempo: è servito a rimettere in piedi, o a 
costituire del tutto, un’attrezzatura inesistente 
o inadeguata, ad ampliare enormemente il 
personale e la produzione televisiva, a fondare 
un circuito di sale e di distribuzione non più 
esclusivamente rivolto alle grandi produzioni 
USA, a dotarsi di strumenti critici nuovi, tesi a 
fornire spunti di discussione a un pubblico 
prevalentemente giovane e fortemente 
influenzato dalle più trite produzioni 
televisive. Di ognuna di queste tappe il libro 
fornisce elementi, documenti di prima mano, 
testimonianze e dati. Le enormi difficoltà 
economiche in cui il paese si dibatte non 
hanno mai costituito un alibi per una 
produzione retorica ed approssimativa: prova 
ne sia che anche i primissimi lavori, girati a 
caldo nelle giornate rivoluzionarie (e che oggi 
sembrano viziati da una certa enfasi e 
“artigianalità”) portano già impressi i segni di 
una concezione originale del cinema, aperta 
alla tradizione dei grandi maestri, alle 
indicazioni del linguaggio televisivo, a un vero 
e proprio policentrismo culturale. La ricchezza 
di temi, il fiorire ovunque di una produzione 
video sia governativa che indipendente, il 
dibattito sempre aperto con i registi di ogni 
nazionalità sono solo alcuni degli aspetti 
peculiari nella produzione audiovisiva di 
questo paese; peculiarità che si riscontra, del 
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resto, nell’intera attività culturale 
nicaraguense dal 1979 in poi sia nel campo 
della poesia, della musica, della letteratura 
come in quello dell’artigianato e della 
pittura: caratteristiche che anche gli 
osservatori politici internazionali e gli 
studiosi della rivoluzione nicaraguense non 
mancano mai di sottolineare. Questa 
fecondità di idee non può però far 
dimenticare (anzi, rende ancora più amara e 
dolorosa) una realtà che segna 
drammaticamente la storia di questi ultimi 
anni e il cinema che la racconta: la realtà di 
una guerra che assorbe il 50% del bilancio 
nazionale e che di continuo miete vittime 
fra i militari e la popolazione civile. Certo, i 
corresponsales del ’79, con le loro 
cineprese inefficienti, non avrebbero potuto 
prevedere che la liberazione sarebbe durata 
così a lungo; è innegabile che tutta la storia 
di questo cinema porta la ferita bellica 
come una traccia sempre riconoscibile 
lungo un percorso pluridecennale: basti 
pensare alle sfocate immagini dei 
documentari statunitensi degli anni ’20 che 
mostrano Sandino combattere contro i 
marines, o ai noticieros somozisti degli 
anni ’50 e ’60 che denunciano 
l’immancabile “complotto comunista” 
contro il Nicaragua, o ancora alle ore e ore 
dei noticieros dei primi anni di rivoluzione; 
e arriviamo così al 1987, alle nitide 
immagini video girate dai soldati-operatori 

dell’esercito sandinista in piena offensiva anti-
contras. Le ferite non si richiudono nemmeno 
nei più recenti film di finzione prodotti 
dall’Incine, come in “Mujeres de la frontiera” 
di Ivàn Arguello e in “El espectro de la guerra” 
di Lacayo (le cui riprese terminano proprio in 
queste settimane). Questa amara situazione ha 
fatto sì, del resto, che un grande spazio venisse 
e venga dedicato all’aspetto documentario e 
testimoniale delle immagini: una vera e propria 
banca visiva quindi, che, se da un lato offre 
ampio materiale alla solidarietà militante 
internazionale (di qui, tra l’altro, l’esigenza di 
fornire in questo volume una completa 
filmografia) dall’altro si pone come 
un’insostituibile fonte di studio e ricerca per i 
molti storici che si occupano della complessa 
evoluzione di questo paese. Accumulando 
memorie e storia, che sono pur sempre dei 
modi per recuperare un’identità sommersa da 
secoli di colonizzazione, il cinema 
nicaraguense ha saputo ritagliarsi anche spazi 
originali di racconto, riuscendo a raggiungere 
(non senza difficoltà) una notevole maturità 
espressiva: dal talento naturale di Chana Ribera 
nel già citato “Mujeres” al rigore storico 
documentaristico di “Los hijos del rio” e di 
“Made in USA: Hasenfus”, alla poesia di “Un 
secreto para mi sola” e di “Una canciòn de 
amor”, la storia di questo cinema lascia 
intravedere sviluppi ricchi di interesse sia per i 
paesi dell’America Latina sia per noi, che 
(nonostante tutto), abbiamo ancora molto da 

imparare. Vogliamo con questo testo fornire 
elementi di conoscenza, riportare opinioni e 
giudizi dei protagonisti, rompere il silenzio dei 
mass-media sugli aspetti più vivaci e fecondi 
del Nicaragua, anche attraverso numerose 
traduzioni dei testi originali. Nella scelta dei 
materiali e nell’approccio ad essi abbiamo 
infine cercato di smontare due vizi purtroppo 
ancora molto diffusi nel trattamento di queste 
tematiche: da un lato il paternalismo 
sufficiente di chi giudica i prodotti di un’arte 
ritenuta ancora rozza e infantile, dall’altro i 
facili entusiasmi generati da una nobile (ma 
spesso acritica) solidarietà militante. Ci 
auguriamo che i prodotti di cui a lungo si parla 
in questo volume siano presto tutti visibili 
anche in Italia: immagini e suoni 
completerebbero così il nostro lavoro. Nel 
frattempo resta aperto il dibattito che anima la 
produzione audiovisiva di questo paese, un 
dibattito denso di interrogativi spesso felici, 
carico di una vivacità polemica che noi 
sembriamo aver perduto, inaspettatamente 
ricettivo rispetto ai grandi problemi su cui si 
affanna il cinema internazionale negli anni ’80. 
Siamo ancora a metà del lungo “film 
nicaraguense”, lontani dall’happy end e dal 
fatidico bacio finale di hollywoodiana 
memoria. Ma abbiamo imparato che un film 
può farne a meno: contano molto anche 
l’inizio, i modi del discorso e della storia. 

 
(Elaborazione Giorgio Trucchi). 
 
 
I FILM DELLA SERATA : 
 
1. “Huelepega/Niños de La Calle/La Chureca” - Documentario realizzato dall’Associazione Los Quinchos (2000/2005 – 37 min.) 
 
2. “La ballata del piccolo soldato”- realizzato nel 1984 da Werner Herzog(*) e Denis Reichle per la tv tedesca SDR.  
Regia e sceneggiatura: Werner Herzog. Fotografia: Jorge Vignati. Germania 1984, col., 46  min., v.o. sott. it.  
Il film è stato commissionato dal Süddeutscher Rundfunk di Stoccarda. Nel febbraio del 1984 Herzog raggiunge in Nicaragua il giornalista francese 
Denis Reichle per approfondire la situazione di vita e di lotta della tribù dei Misquitos(**). 
 

  
 
(*) A Werner Herzog, nel gennaio 2008, il Museo del Cinema di Torino ha dedicato una retrospettiva completa di circa 50 film (35 dei quali 
ristampati per l’occasione dallo stesso Museo del Cinema) tra documentari e lungometraggi che rientrano nei primi 25 anni dell’attività di Herzog 
(1962 – 1987). L’iniziativa del Museo del Cinema ha prodotto anche la monografia Segni di vita. Werner Herzog e il cinema redatta da Grazia 
Paganelli ed edita dalla casa editrice Il Castoro. Per Herzog fare cinema è un impulso morale, una missione che richiede dedizione e rischio assoluti. 
Armato di questo coraggio, mai venuto meno, Herzog continua a esplorare luoghi fisici o mentali ai confini del mondo, a posare il suo sguardo su 
individui singolari, straordinari, segnati da un’alterità che consente a tutti noi di scoprire l’ignoto spazio profondo che ci rende esseri umani. Herzog 
si rivolge ai soggetti che più palesemente soffrono di limiti nella capacità di agire e comunicare, che mostrano verità radicali senza compromessi 
(Anche i nani hanno cominciato da piccoli, Nel paese del silenzio e dell’oscurità, L’enigma di Kaspar Hauser). Oppure a personaggi folli, 
ossessionati e appassionati, tesi verso imprese impossibili (Aguirre, furore di Dio, Fitzcarraldo) o spinti verso atti efferati dalla disperazione e 
dall’istinto di sopravvivenza (La ballata di Stroszek, Woyzeck, Cobra verde). Il cinema di Herzog è visionario e materico al contempo, un cinema in 
cui la cerebralità si traduce in sforzo fisico. La sua cifra stilistica è diventata sempre più il documentario, che permette una scrittura filmica libera, 
senza preoccupazioni di racconto. (Fonte:  sito www.cinema.tesionline.it) 
 
 
(**) Prima dell’arrivo dei conquistatori spagnoli, diverse etnie indigene abitavano il Nicaragua, che deve il suo nome proprio a quello della tribù dei 
Nacarao. I Mosquitos (o Miskiti ) occupavano invece la costa caraibica, che viene tuttora denominata per questo motivo Costa de los Mosquitos, i 
Chibcha vivevano nella parte sudorientale del paese, mentre il gruppo etnico dominante era costituito dai Chirotegas che venivano chiamati anche i 
Mangue. I conquistadores portarono il loro abituale corteo di violenze e di barbarie, distruggendo in modo radicale le società preesistenti. La 
ripartizione delle popolazioni rispecchia ancora in gran parte questi brutali  sconvolgimenti dovuti alle deportazioni effettuate dai primi colonizzatori. 
La costa atlantica, ad esempio, è la zona in cui sono maggiormente concentrate le popolazioni che discendono dai miskiti e dagli schiavi di origine 
africana. Il Nicaragua possiede antiche tradizioni artigianali  i cui i segreti sono stati tramandati di generazione in generazione. Ne sono un esempio 
le terrecotte e le sculture nei mercatini della capitale, la cui regione è particolarmente rinomata per la realizzazione di questo tipo di manufatti. 
(Fonte: sito www.paesionline.it) 
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ALCUNI BREVI CENNI DI STORIA DEL NICARAGUA 
  
«Chi potrà mai abbastanza lodare la dolcezza, la salubrità, l'amenità e le ricchezze di una provincia tanto popolosa? (...) Eran di lor natura genti 
molto mansuete ed ebbero a patir per questo infinite rovine. Quel tiranno e gli aguzzini complici suoi, che con lui avevano avuto parte nella totale 
distruzione di quell'altro regno, fecero subire a queste popolazioni tanti mali e nefandezze che non v'è lingua umana capace di raccontarlo (...) Tutte 
queste stragi si son perpetrate nel volgere di quattordici anni. Saran rimasti ora in tutta la provincia di Nicaragua una cosa come quattro o 
cinquemila persone (...). E quella era, come ho già detto, una delle terre più popolose del mondo». (Padre Bartolomé de Las Casas (1474-1566) 
così scriveva a proposito della conquista spagnola del Nicaragua). 

 

Il Nicaragua è la prima nazione 
dell'America centrale a livello territoriale 
con una superficie di (129.494 km²). 
All'interno del suo territorio si trova il più 
importante bacino idrografico 
dell'America centrale, composto dal lago 
Nicaragua e dal lago Managua (dove si 
affaccia la capitale, Managua). Essi sono 
collegati tra di loro tramite il fiume Titi-
tapa. Ha una popolazione di 5.128.517 
abitanti. Attualmente è una repubblica 
presidenziale.  

Fu raggiunto per la prima volta dagli 
Spagnoli nel 1523 e fra il 1524 e il 1529 
venne invaso da conquistadores in lotta 
fra di loro, nonché contro gli indigeni. Nel 
1529 fu diviso fra i conquistadores usciti 
vincitori. Nel 1538 divenne parte del 
Viceregno di Nuova Spagna, in seguito 
passò sotto il controllo dell'Impero 
Messicano, per poi conquistare 
l'indipendenza, da prima, nel 1821, come 
parte delle Province Unite dell'America 
Centrale, in seguito come repubblica 
indipendente (1838).  

Il XIX secolo fu caratterizzato da guerre 
civili e dall'alternarsi di governi 
conservatori e liberali, ma soprattutto dal 
crescente interesse per i suoi territori da 
parte degli Stati Uniti d’America che 
miravano alla realizzazione di un canale di 
collegamento tra Atlantico e Pacifico (poi 
realizzato invece a Panamà). Fra il 1912 e 
il 1933 il Nicaragua fu occupato 
militarmente dall'esercito statunitense, che 
fu costretto ad abbandonare il paese come 
conseguenza della guerriglia guidata da 
Augusto César Sandino. 

Quest'ultimo divenne poi governante del 
paese insieme al filo-statunitense 
Anastasio Somoza García e a Juan 
Bautista Sacasa. Dopo l'uccisione di 

Sandino da parte di membri della Guardia 
Nacional nel 1934, Anastasio Somoza 
García divenne capo indiscusso dello 
stato. Morì il 21 settembre 1956, ucciso 
dal marxista Rigoberto López Pérez, il 
quale venne a sua volta ucciso dai colpi 
che giunsero in risposta. Ad Anastasio 
Somoza García successe il figlio, Luis 
Somoza Debayle. 

 

Augusto Cesar Sandino  

A partire dal 1961 operò in Nicaragua il 
Frente Sandinista de Liberacion 
Nacional (FSLN), movimento 
guerrigliero di ispirazione marxista, che 
prendeva il suo nome da Augusto César 
Sandino; Luis Somoza Debayle, sotto 
pressione, fu costretto ad annunciare 
libere elezioni per il 1963 e a vietare che 
membri della propria famiglia gli 
succedessero. Ciononostante, quando nel 
1967 lui morì, il suo posto fu preso dal 
fratello Anastasio Somoza Debayle. 
Dopo essere stata sconfitta grazie all'aiuto 
statunitense, la guerriglia sandinista 
riprese con più vigore nel 1972, anche 
grazie al supporto cubano e sovietico. Fu 
dichiarata la legge marziale e il Nicaragua 
scivolò poi nella guerra civile.  

Quando, nel 1979, a Somoza venne 
definitivamente a mancare l'appoggio 
statunitense, anche a causa delle atrocità 
commesse contro civili, i sandinisti 
presero il potere. Il 4 novembre 1984 si 
tennero elezioni giudicate regolari dagli 
osservatori internazionali, che vennero 
tuttavia contestate dall'amministrazione 
statunitense. Fra il 1980 e il 1989 furono 
attivi gruppi di militari denominati 
Contras, in gran parte vecchi membri 
della Guardia Nacional fedele a Somoza; 
questi furono finanziati illegalmente dagli 
Stati Uniti, cosa che innescò lo scandalo 
Iran-Contras (detto anche "Irangate").  

Nel 1990, dopo il cessate il fuoco fra 
governo e ribelli e la reintegrazione di 
questi ultimi nella società, furono indette 
nuove elezioni, che, contro ogni 
aspettativa, furono vinte in maniera 
schiacciante dal partito moderato che si 
oppone al FSLN, guidato da Violeta 
Chamorro.  

Le elezioni presidenziali del 2006, dopo 
16 anni dalle elezioni che segnarono la 
fine della rivoluzione sandinista, sono 
state vinte da Daniel Ortega, l'ex 
guerrigliero che ora guida un'alleanza tra 
il Fronte Sandinista di Liberazione (Fsln) 
e una parte della destra. 
 

 
 
Daniel Ortega, attuale presidente del Nicaragua. 
 
 
 
(Fonte Wikipedia) 

 
 
“Ecco il coro che intonano i vagabondi ed i mendichi: «Guerra a morte ai banchieri che si riempono le tasche!». Regola fondamentale: I poveri sono quelli che odiano i 
ricchi.”  
Rubén Darío (1867-1916), poeta nicaraguese, padre della poesia Modernista. 

 
«Sono nicaraguense e sento con orgoglio che nelle mie vene scorre sangue di indio americano che racchiude il mistero dell'essere un patriota leale e sincero. »  
«Voglio dimostrare ai pessimisti che non si invoca il patriottismo per ottenere favori od incarichi pubblici, ma attraverso fatti concreti, improntando tutta la vita all'insegna 
della difesa della sovranità della Patria. Certo è preferibile morire, prima di accettare l'umiliante libertà dello schiavo. »  
«L'America Latina unita si salverà; divisa perirà. (...) La mia Patria, quella per cui lotto, ha come frontiere l'America Latina.»  
«Il mio maggior onore è quello di uscire dal seno degli oppressi, che sono l'anima ed i nervi della razza. Solo gli operai ed i contadini arriveranno alla fine, solo le loro 
forze organizzate raggiungeranno il trionfo».  
Augusto César Sandino (1893-1934) 
 
«Mi colpì che fosse il cappello di Sandino, non il suo viso, la più potente icona del Nicaragua. Un Sandino senza cappello non sarebbe stato riconoscibile: ma la sua 
presenza lì sotto non era più necessaria al potere evocativo del cappello. Spesso le scritte murali del Fsln erano suggerite da uno schizzo del famoso copricapo, un disegno 
che assomigliava esattamente al simbolo dell'infinito sormontato da un vulcano conico».  
Salman Rushdie. 
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NICARAGUA E TEOLOGIA DELLA LIBERAZIONE: LA FIGURA D I PADRE ERNESTO CARDENAL 

 
 
Padre Ernesto Cardenal  

 
Managua (capitale del Nicaragua), 6 marzo 1983. Un papa, Giovanni Paolo II, agguerrito e scuro in volto, che rimprovera, con il dito alzato in segno 
di ammonimento, un sacerdote di quella Chiesa della quale lui è il capo. Il prete si chiama Ernesto Cardenal, e la sua colpa “finale” è quella di aver 
accettato un incarico nel Fronte sandinista, che quattro anni prima aveva cacciato con le armi il presidente-dittatore Somoza Debayle, per formare un 
esecutivo di ricostruzione nazionale ispirato ai principi del socialismo e guidato da Daniel Ortega. Cardenal in quel governo era Ministro della 
Cultura, attività incompatibile, in base al diritto canonico, con la condizione sacerdotale. Ciò che a Giovanni Paolo II e a molti settori del Vaticano 
dava fastidio non era soltanto la compromissione di un esponente cattolico con la causa rivoluzionaria, ma anche la storia precedente di Cardenal, 
quella di un prete che aveva aderito alla teologia della liberazione e operato già una frattura con la Chiesa ufficiale. Le immagini del Papa che 
ammoniva il prete “rivoluzionario”, riprese dalla televisione, quel giorno fecero il giro del mondo. Come si parlò a lungo di quella che fu forse l'unica 
grande, vera contestazione di piazza nei confronti di questo Pontefice durante i suoi numerosi viaggi pastorali in giro per il mondo. Giovanni Paolo II 
credeva probabilmente che in Nicaragua ci fosse un regime comunista oppressivo, odiato dalla gente; invece al Papa, che nell'omelia attaccò 
duramente la rivoluzione, il popolo rispose con urla e fischi. “L'attacco della folla al Papa – dice oggi Ernesto Cardenal – fu duro, ma fu una 
conseguenza delle sue parole. Questo episodio fu fonte di discredito, agli occhi del mondo, per il governo sandinista, ma per la causa rivoluzionaria 
sarebbe stato ben peggio se il popolo avesse applaudito le parole di Wojtila”. 
 
Cosa le disse il Papa quel giorno? Mi disse in tono di aspro rimprovero che dovevo regolarizzare la mia situazione. Il che era ingiusto, perché i 
vescovi nicaraguensi avevano dichiarato pubblicamente che i sacerdoti in cariche di governo erano autorizzati a ricoprirle per la causa del bene 
comune. Però non contestai il Papa per questo, e chinai il capo, perché non volevo polemizzare con lui in pubblico, sotto l'attenzione dei media. Che 
dei sacerdoti facessero politica, non era affatto una novità nella Chiesa cattolica, e parlo anche di vescovi o papi; però era la prima volta nella storia 
che un sacerdote avesse a che fare con una rivoluzione. Tutte le rivoluzioni precedenti erano anticristiane o senza la partecipazione dei cristiani; 
questa invece era la prima rivoluzione con l'appoggio in massa dei cristiani stessi, e con addirittura dei sacerdoti coinvolti attivamente. Sentivamo 
come un nostro compito il fatto di dover partecipare ad essa. L'esempio del Nicaragua influenzò anche altre rivoluzioni successive ed in particolar 
modo l'evoluzione di quella cubana.  
Perché per il Papa era così importante prendere le distanze? Il Papa poteva capire una rivoluzione marxista anticristiana in un popolo cattolico 
perseguitato dalla rivoluzione, com'era successo in Polonia: quella in effetti fu davvero una rivoluzione impopolare. Il Papa poteva accettare una 
rivoluzione come antagonista della Chiesa. Non accettava il fatto che potesse esistere un'esperienza diversa, in cui Chiesa e rivoluzione potessero 
convivere pacificamente, e anzi darsi una mano l'una con l'altra. 
Al di là della posizione personale di Giovanni Paolo II, quale fu l'atteggiamento del Vaticano? Qualcuno scrisse che i principi avversari della 
rivoluzione in Nicaragua, e questo spiega la sua importanza sullo scenario mondiale, furono Reagan ed il Papa. Una rivista cattolica degli Stati Uniti, 
il National Catholic Reporter, rivelò che per il caso del Nicaragua il Vaticano chiese informazioni alla Cia. Lo stesso vescovo di Detroit, Thomas 
Gumbleton, criticò pubblicamente il fatto che il Papa si allineò con la Cia nel preciso istante in cui il governo degli Stati Uniti stava minando i porti 
del Nicaragua, in quella che fu definita una guerra di “bassa intensità” nei confronti del nostro Paese. Lo sbaraglio della rivoluzione in Nicaragua 
avvenne poco prima della caduta dei governi socialisti in Europa, però questa caduta, secondo la rivista Time, fu “figlia di una santa alleanza” tra 
Reagan ed il Papa. Fu una lunga cospirazione, cominciata con la Polonia, per rovesciare i regimi comunisti in Europa. Questi regimi hanno commesso 
grandi errori, ma non morirono di una morte naturale. 
Veniamo a lei. Come ha potuto coniugare la vocazione religiosa con l'impegno rivoluzionario? In realtà le due cose sono sempre state per me come 
un'unica cosa. In verità, la mia vocazione naturale è sempre stata una terza rispetto alle due che ha detto lei, ovvero quella di poeta. Sono nato con 
essa. Durante la mia gioventù fui spesso innamorato, amavo molto le ragazze, ma la mia sete di conoscenza e la ricerca della bellezza furono la spinta 
che mi avvicinarono a Dio. La mia conversione avvenne a 31 anni e poi seguì subito il sacerdozio. Entrai in un monastero trappista negli Stati Uniti, 
dove avvenne per caso l'incontro col Maestro mistico nordamericano Thomas Merton. 
Cosa imparò in quell'esperienza? Nella formazione da lui impartita, la cosa più chiara era che l'essere “contemplativo” non significava essere 
indifferente ai problemi sociali e politici del proprio popolo. Infatti, dopo aver lasciato il monastero, quando visitai Cuba nel 1970, mi ritrovati ad 
affrontare questo secondo processo di conversione, la conversione alla rivoluzione. Per prima cosa ci fu la scoperta che il marxismo aveva fatto del 
bene, per le grandi trasformazioni che aveva portato a Cuba. Ma non potevo essere marxista, perché il marxismo era ateo. Però poco dopo capii, 
grazie alla teologia della liberazione, che l'ateismo non era un elemento indispensabile del marxismo, e che non esisteva in effetti una contraddizione 
tra il marxismo ed il cristianesimo.  
Da cosa ebbe origine la sua conversione religiosa? Dio mi si rivelò come Bellezza, una Bellezza infinita. Mi innamorai di Dio. E' come innamorarsi 
di un essere umano; l'oggetto è differente, ma l'esperienza d'amore è la stessa. Nessuno desidera restare separato da chi ama. Scelsi l'ordine trappista 
che è tra i più severi delle Chiesa perché desideravo star solo con Dio, senza che niente potesse interferire in questo rapporto. Fui molto felice per quei 
due anni trascorsi lì, ma purtroppo fui costretto a partire per motivi di salute. Merton, il mio Maestro di noviziato, mi consigliò di fondare una piccola 
comunità contemplativa nel mio Paese, invece di cercare un altro ordine religioso, e questo feci, già sacerdote, in un'isola del Lago di Nicaragua 
nell'arcipelago del Solentiname, dove rimasi per più di dodici anni.  
Come diventò, invece, “rivoluzionario”? Fu lì che con la mia comunità abbracciai la rivoluzione sandinista, e quando trionfò la rivoluzione fui 
nominato Ministro della Cultura. Sono sicuro sia stata la stessa volontà di Dio ad aver guidato la mia vita: prima portandomi in una prigione di 
assoluto silenzio in un monastero, poi con gli anni di solitudine su di un'isola, per passare infine all'attivismo come ministro della cultura. Esperienza, 
quest'ultima, dura e difficile perché contraria alla mia vocazione votata alla meditazione ed al silenzio, ma sviluppato per il fatto che avevo intuito 
come tutto fosse un disegno della volontà di Dio.  
Come vede il futuro del mondo? Lo vedo come un futuro socialista. Il vero socialismo contiene delle aberrazioni, come le ha avute il cristianesimo 
con le Crociate, l'Inquisizione, la corruzione dei papi rinascimentali, ma continuo ad essere cristiano. Allo stesso modo continuo ad essere socialista. 
Esistono solo due sistemi economici possibili: l'appropriazione delle ricchezze che la Terra offre oppure la loro condivisione. La vera cristianità sta 
dalla parte della condivisione di tutti questi beni. San Basilio disse: “Una società perfetta è quella che esclude tutte le proprietà private”. E San 
Clemente: “Tutto quello che esiste sulla terra deve essere di uso comune”. Mi sembra di essere in buona compagnia a pensarla così.  
E la globalizzazione? Credo nella globalizzazione della rivoluzione. 
 
(Intervista di Roberto Carnero – L'UNITA' – 13/02/2004). 


