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IL CINEMA CILENO 
 

Il cinema fece il suo ingresso in 
Cile poco dopo le proiezioni parigine dei 
fratelli Lumière, ma fu soltanto nel 1902 
che si realizzò la prima produzione 
nazionale. Si trattava di Un ejercicio 
general de bomberos, un cortometraggio 
a carattere documentario girato da un 
gruppo di pionieri rimasti anonimi. Per 
vedere un film di finzione bisognò 
aspettare il 1910, quando Adolfo Urzua 
Rosas realizzò Manuel Rodríguez, 
biografia del noto eroe 
dell’Indipendenza. Eccetto alcuni altri 
tentativi di fiction, la produzione degli 
anni Dieci rimase legata al documentario 
e i titoli evidenziarono lo sforzo di 
riprendere la vita quotidiana così come 
gli avvenimenti grandi e piccoli che 
riempivano le pagine dei giornali. Non a 
caso furono proprio editori di periodici 
stampati a produrre cinegiornali e 
documentari, cercando di attrarre nelle 
sale le stesse persone interessate alla 
cronaca nera e agli eventi mondani. Tale 
stato di cose fece sì che nei primi anni 
fosse difficile rintracciare cineasti 
realmente interessati al linguaggio 
cinematografico: tra i pochi Salvador 
Giambastiani e Pedro Sienna. Il primo 
realizzò documentari di notevole pregio, 
concedendosi anche rapide incursioni 
nella fiction; il secondo invece gettò le 
basi per lo sviluppo del lungometraggio, 
di cui divenne negli anni Venti uno dei 
maestri. 

Fu in questo decennio che 
cominciarono ad apparire personaggi 
femminili a forti tinte in film che 
offrivano al pubblico anche scene audaci 
di nudo, come Agua de vertiente (1924) 
di Antonio Acevedo Hernández, e non 
dispiacquero racconti a carattere storico e 
romanzesco, come El húsar de la muerte 
(1925) di Sienna, riproposizione della 
vita dell’indipendentista M. Rodríguez. 
L’epoca del muto, al di là dei risultati 
non sempre eccelsi, rappresento un 
periodo privilegiato per il cinema cileno; 
basti pensare che vennero prodotti quasi 
ottanta film di cui quindici solo nel 1925. 

La scarsa qualità di questi prodotti non 
impedì all’industria di espandersi e di 
guardare al sonoro come a una 
rivoluzione da seguire ad ogni costo. A 
questo proposito il cineasta Jorge Délano 
venne appositamente inviato negli Usa 
per apprendere le nuove tecniche del 
parlato e fu autore del primo film sonoro 
cileno, Norte y sur (1934).  

L’entusiasmo delle società di produzione 
indusse alla lavorazione di molti film 
concepiti per il mercato sia interno che 
estero, specificamente per quello 
statunitense, dove la comunità ispanica 
cominciava ad essere numerosa. 
L’imitazione dei modelli americani ebbe 
come conseguenza lo snaturamento delle 
tematiche nazionale che – nonostante la 
nascita, nel 1942, di una società di 
produzione a partecipazione statale che 
disponeva di suoi teatri di posa, la Chile 
Films (che avrebbe avuto un destino 
alterno, chiudendo nel 1949 e 
riprendendo l’attività nel 1967) – portò 
ad una lenta ma progressiva crisi, 
cominciata negli anni Quaranta e 

proseguita negli anni Cinquanta. 
Quest’ultimo decennio fu il periodo 
più buio per il cinema cileno: la 
produzione ristagnava, le idee 
mancavano, si scese così da quaranta 
titoli ad un solo film realizzato per 
anno. 

L’inversione di rotta arrivò 
grazie alle università e alle lotte 

politiche. Nel 1958 l’ Università 
Cattolica creò un dipartimento 
cinematografico, nel 1960 l’Università 
di Stato fondò la sezione Cine 
experimental, diretta dal cineasta 
documentarista Sergio Bravo, e creò la 
cineteca universitaria, mentre nel 1962 
alcuni cineasti politicamente impegnati 
diedero vita al Cineclub de Viña del 
Mar, organizzazione nata per produrre 
opere in 8 e 16 mm e promuovere 
manifestazioni dedicate al cinema 
latinoamericano. Soprattutto lo 
svolgimento di festival e rassegne fu 
una straordinaria occasione per i 
cineasti cileni di incontrare gli autori 
degli altri Paesi dell’America Latina e 

La batalla de Chile (P. Guzmàn, 1999) 
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di tessere le basi di un tipo di nouvelle 
vague in sintonia con quella che nello 
stesso periodo attraversava anche una 
buona parte del cinema europeo. Joris 
Ivens girò nel Cile di quegli anni due 
film che rientravano nel suo impegno 
documentario sui movimenti 
rivoluzionari e le lotte di liberazione nel 
mondo, Á Valparaíso (1962) e Le trein 
de la victoire (1964), ed ebbe come 
collaboratori S. Bravo e Miguel Littin, 
cineasti che poi si dedicheranno ad un 
cinema di forte militanza politica. Il 1967 
fu particolarmente vivace e significativo: 
venne istituito il Consejo de Fomento de 
la Industria Cinematográfica e fu varata 
una nuova legge sul cinema. Erano gli 
anni furenti e fortemente politicizzati dei 
documentari di Álvaro Covacevic (Morir 
un poco, 1967) e di Bravo (La marcha 
del carbón, 1963, e Las banderas del 
pueblo, 1964); dei primi lungometraggi 
politici ambientati nella realtà socio-
antropologica cilena di Littin (El chacal 
de Nahueltoro, 1969; La tierra 
prometida, 1973, portato a termine a 
Cuba) o di Aldo Francia, fondatore del 
Cineclub di Viña del Mar e influenzato 
dal Neorealismo italiano e da un 
umanesimo cattolico-marxista 
(Valparaíso, mi amor, 1970, e Ya no 
basta con rezar, 1971); dei primi film di 
Raúl Ruiz, che univano lo 
sperimentalismo alle suggestioni 
letterarie e all’ideologia politica (Tres 
tristes tigres, 1968; La colonia penal, 
1971); dei film di riflessione storico-
sociale di Helvio Soto (Voto + fusil, 
1970) e di film militanti influenzati dalle 
tecniche del cinema diretto di Patricio 
Guzmán il quale, dopo essersi occupato 

della condizione operaia (La rspuesta de 
octubre, 1972), portò a termine a Cuba, 
dove si era rifugiato in seguito al golpe 
del 1973, La batalla de Chile (1974-
1999), intensa e articolata indagine in tre 
parti sulle vicende politiche del governo 
socialista e del golpe militare. Molti 
cineasti si erano raccolto attorno 
all’esperienza del governo di Unitad 
Popular e alla figura morale e politica di 
S. Allende, sostenendone con fervore lo 
slancio di risveglio ideale (anche 
mediante un manifesto comune, redatto 
nel 1970, per la rinascita del cinema 
nazionale) e documentandone le attività 
con alcune opere (¿Qué hacer?, 1970, di 
Saul Landau, R. Ruiz e Nina Serrano; El 
primer año di Guzmán, 1971). Littin 
realizzò un film-intervista con Allende 
(Compañero Presidente, 1971) e divenne 
nel 1970 presidente della Chile Films, 
rilanciata in quel periodo come ente 
statale di cinematografia, da cui si 
dimise poco dopo, attratto dalle 
posizioni radicali del MIR (Movimento 
de Izquierda Revolucionaria), che 
contestavano il legalitarismo della 
sinistra governativa. 

La stagione esaltante e il 
rinnovamento politico-sociale furono 
brutalmente soffocati nel 1973 dal golpe 
militare. Ogni forma di finanziamento e 
di incoraggiamento alla produzione fu 
spazzato via: la caduta di Allende segnò 
la fine di qualsiasi progetto. La giunta 
militare capeggiata dal generale A. 
Pinochet abrogò tutte le leggi a favore 
del cinema e costrinse vari cineasti 
all’esilio, quando addirittura non ne 
eliminò altri negli efferati eccidi che 
seguirono alla presa del potere. Grazie 
alla solidarietà internazionale il cinema 
rimase tuttavia vivo, testimoniato da 
opere indipendenti che cercarono 
faticosamente di differenziarsi 
dall’ideologia dominante, come Julio 
comienza en Julio (1978) di Silvio 
Caiozzi, felice tentativo di ridare slancio 
e vita alla poetica cinematografica 
nazionale. Trascorsero però anni di 
estrema difficoltà, mortificati da una 
politica culturale che non lasciava spazio 
alla libera circolazione delle idee. Il 
regime di Pinochet non vietò infatti la 
produzione, ma intervenne pesantemente 

su qualsiasi progetto alludesse alla 
situazione nella quale versava il Paese. 
In questo clima si continuò a produrre, 
ma il livello dei film fu forzatamente 
basso. Non mancarono le eccezioni, 
come alcuni documentari che videro 
segretamente la luce nonostante le 
censure. 

Nel 1985 Littin, che si era 
rifugiato dapprima a Cuba poi in 
Messico, girò clandestinamente in Cile 
i materiali poi montati nel film 
terminato in esilio Acta general de 
Chile. Fu però a partire dal 1988 con la 
caduta del regime che i registi poterono 
tornare senza restrizioni dietro la 
macchina da presa. Caiozzi portò 
finalmente a termine nel 1990 La luna 
en el  espejo, da un romanzo di J. 
Doloso, Guzmán completò la sua 
riflessione sugli anni della dittatura e 
sulle sue conseguenze con La memoria 
obstinada (1997) e Le cas Pinochet 
(2001), film questi che vennero inviati 
a molti festival internazionali 
riportando l’attenzione sul cinema 
cileno. Con la fine del regime 
tornarono in patria molti registi, pur se 
alcuni preferirono continuare a 
lavorare all’estero. Per tutti valga il 
caso di Ruiz, che ha tenuto fede ad una 
sua vocazione apolide realizzando in 
Europa fantastiche parabole sull’eterno 
mistero dell’esistenza.  

Gli anni Novanta hanno 
segnato un incremento della 
produzione e una parallela espansione 
delle sale cinematografiche, con una 
crescita del numero degli schermi e un 
conseguente aumento del numero degli 
spettatori. Il fenomeno ha coinvolto 
principalmente le grandi città, dove 
sorgono multiplex e sale 
all’avanguardia dal punto di vista 
tecnologico, ma nel 25% 
dell’incremento si è avuto in provincia. 
Il 70% degli incassi è rimasto 
appannaggio dei film stranieri e 
principalmente statunitensi, sebbene 
risultati confortanti siano stati 
finalmente raggiunti anche dai prodotti 
nazionali. 

ANGELA PRUDENZI 
(Enciclopedia del Cinema Treccani.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Miguel Littin 



Cineclub Oristanese, 21 maggio 2008 3 
 

PISAGUA, IL CAMPO DEGLI ORRORI 

DI PINOCHET 
  
Il nome spegne ogni sguardo 
nella malinconia: racconti 
mormorati, nessuno prova a 
raccoglierli nelle pagine di un 
libro. La paura continua. Perché 
Pisagua è la leggenda che suscita 
lo stesso sospiro della Caienna o 
dell'isola del diavolo, una volta, 
nella Francia di Zola. Auschwitz 
senza forni: tortura e colpo alla 
nuca perché le mani dei plotoni 
tremavano. 
 
Quasi sempre era necessario il 
colpo di grazia. “Dalla luna 
nessuno è mai tornato...”, 
scriveva nel rapporto a Pinochet il 
generale Carlo Forestier, stratega 
della Sesta Divisione incaricata 
nel settembre '73 di “vegliare” sui 
prigionieri di Pisagua. 
 
Nel rapporto si respira la 
compiacenza dell'aver 
organizzato un lager senza 
speranza. Ha obbedito con la 
dedizione prussiana di chi non si 
sottrae al dovere. E l'orgoglio 
attraversa il tempo nei verbali che 
oggi sfoglia il giudice. Juan 
Guzman, il quale lo ha arrestato e 
poi liberato, pretendendo una 
cauzione talmente ingombrante 
da far gridare allo scandalo i 
giornali della capitale impegnati a 
sostenere l'amnistia per i ministri 
del centrosinistra in prigione, 
(mani lunghe e tangenti) e per i 
militari che hanno violato i diritti 
umani. Mentre raccolgo gli 
appunti a Pisagua, l'espressione 
“violare i diritti umani” diventa 
un suono sbadatamente gentile. 
“Forestier è ufficiale onorato, 
promosso vice comandante 
dell'esercito per gli alti servizi 
resi alla patria...”. Fronte di 
Pisagua, appunto. “A Pisagua...” 
si è difeso lo stesso Forestier, 
primo piano in tv, sdegno di 
persona offesa, “...Pisagua 
nessuno prigioniero è stato 
eliminato”. Insomma, non deve 
essere essere giudicato, “né può 
essere condannato...”, insistono i 
giornali. Anche perché la figlia 
piccola di Forestier ha sposato il 
generale Juan Emilio Chevre. E il 
presidente Lagos, che ha sofferto 

la prigione fra i ghiacci di 
Dawson prima di sedersi alla 
Moneda nella poltrona di 
Allende; Lagos ha dato l'assenso 
all'incoronazione di Chevre a 
comandante in capo dell'esercito 
cileno. Cosa faranno il generale e 
i suoi militari se la Corte 
Suprema condannerà Forestier? 
Non per un massacro a raffica o 
per crisi di rabbia o eccitazione di 
un momento. Forestier era 
ufficiale metodico. Pianificava 
ogni missione con la saggezza di 
un ragioniere che dedica la vita 
alla pignoleria. 
 
Il colonnello Carlos Herrera era 
solo un tenente quando a Pisagua 
comandava i plotone di 
esecuzione. Trent'anni dopo 
confessa. Il generale Forestier 
infiammava i soldati “con 
discorsi patriottici. Duravano ore. 
Dovevano estirpare i terroristi 
sepolti in prigione. Ne fucilavamo 
otto o nove la settimana”. Non 
ricorda facce e nomi. “Al mattino 
arrivava l'elenco. I vangatori 
avevano già scavato le fosse. 
Disponevano il plotone, 
ordinavano il fuoco. Gli 
infermieri raccoglievano i corpi 
dentro sacchi di plastica. Li 
rovesciavano nelle buche. 
Tornavano al comando senza 
parlare: ci aspettava il caffè”. 
 
Li rovesciavano con quale nome? 
Un cimitero immenso risale dal 
Pacifico fino all'altopiano del 
deserto di Atacama. Sabbia e 
conchiglie. Croci con le braccia 
spezzate. Il vento salato ha 
ingrigito le epigrafi. Facce che 
non si riconoscono. Le tombe 
sembrano culle di legno alla 
deriva nella sabbia. Nomi che 
hanno l'aria d'essere sorteggiati a 
caso. Possibile che in un paesino 
lontano duemila chilometri da 
Santiago, duecento chilometri da 
Irique, ultima città dirimpetto alla 
frontiera boliviana, vivessero 
tante donne? E dalla tempra 
robusta: nessuna moriva prima di 
80 anni. Ma quando il procuratore 
Juan Guzman testardamente 
chiede di aprire le tombe dopo 
aver lottato contro i vincoli della 
burocrazia militare non disposta 
ad arrendersi, ecco, il medico 

apre il sacco e mette in fila le 
ossa rimaste. Scuote la testa. 
Parla sottovoce al magistrato. 
Non può essere la signora Monica 
Aranguy, 83 anni, vedova di 
Dante Aranguy la cui lapide non 
si trova. Sono resti di un uomo 
giovane. Due buchi nella testa. 
Allora Guzman prega i giornalisti 
di uscire dal cimitero. E si 
inginocchia sul mistero di una 
persona scomparsa 30 anni prima. 
Mi allontano fin dove una volta 
doveva esserci il cancello. Resta 
un pezzo di muro. Qualcuno ha 
appena scritto con vernice rossa 
un verso che vorrebbe rifare 
Neruda: “Non cadranno più 
rapide le foglie d'autunno - Né il 
sole si alzerà come tuono veloce 
– Se la verità non scopriremo con 
la stessa rapidità”. In un albergo, 
sotto i portici del patio, sette 
persone aspettano il ritorno di 
Guzman. Cerco nelle loro mani 
macchie di vernice. 
 
Riordino gli appunti nello strano 
albergo. Era il palazzotto del 
comando. Sotto i tre portici del 
patio, il corpo di guardia è 
diventato un bar. Per salire in 
camera attraverso doppi cancelli 
che tagliano i corridoi. 
L'architettura di questi posti non 
cambia in ogni parte del mondo. 
La camera è una camera 
imbiancata, ma chi è venuto 
prima a passare la notte non ha 
resistito a grattare la calce. 
Spunta uj nome, e l'addio retorico 
di un condannato: “Venceremos”. 
Al posto del tavolo dove 
appoggio i fogli, o l'armadio o il 
letto di legno nel quale gli incubi 
mi raggiungeranno, c'erano 
gabbie e pendevano catene. I 
ganci lo ricordano. E il foglietto 
che il bureau consegna assieme 
alla chiave, racconta come ogni 
camera fosse divisa in tre gabbie, 
dodici, quattordici persone legate 
l'una all'altra, mani e piedi. Non 
uscivano mai. Dormivano, 
buttavano giù la brodaglia e 
facevano il resto sulla paglia. 
Carlos Herrera, il fucilatore, fa 
capire a quale logica obbedissero 
i ritmi delle esecuzioni. Quando il 
colonnello Ramon Larrain, 
braccio destro del generale 
Forestier, annunciava l'arrivo di 
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un cargo di nuovi prigionieri, 
bisognava fare i conti: vecchi 
ospiti da eliminare. Ma non si 
usciva dalle gabbie per finire 
subito al cimitero. C'era prima il 
passaggio nei sotterranei della 
tortura. E i corpi sfiniti prelevati 
giorni prima, un mattino 
riapparivano all'improvviso. 
Passavano nei corridoi voltando 
appena gli occhi verso le gabbie. 
Dalle gabbie uscivano altri 
prigionieri destinati a prendere il 
loro posto nel sotterraneo. Si 
precipita a Pisagua da un 
altopiano che abbaglia: terra 
impastata di sale. Il vento soffia 
sabbia sull'asfalto. Dall'alto 
potrebbe essere una Portofino 
assediata dal deserto. Un secolo 
fa i proprietari delle miniere di 
salnitro avevano deciso di 
inventare un posto per vacanze 
milionarie. Ci si poteva arrivare 
solo con barche così grandi da 
sopportare l'assalto dell'oceano. 
Anni di follie che gli indios scesi 
come anime morte dall'altopiano 
osservano confusi nell'irrealtà. 
Sei alberghi, un teatro disegnato 
da Eiffel, l'ingegnere della torre 
di Parigi dal quale le grandi 
famiglie avevano preteso anche la 
torre dell'orologio. E' sempre lì. 
Alta dodici metri, batte le ore 
sopra il frastuono del mare. Sono 
rimaste poche case e un 
campeggio davanti al vecchio 
comando diventato albergo. 
Tramontato il sogno del salnitro, i 
4 mila abitanti di Pisagua sono 
tornati a Iquique o sulle Ande. 
Restano duecento pescatori. Ma 
nel 1947 comincia la nuova 
storia. 
 
A Santiago i Radicali tentano la 
presidenza con Gabriel Gonzales 
Videla, voce forte della sinistra 
del partito. Comunisti e socialisti 
lo appoggiano. La Falange e i 
Conservatori Cristiani cercano di 
fermarlo. Videla ce la fa. Viene 
invitato a Washington e torna 
portando una nuova dottrina: la 
Sicurezza Nazionale. Rompe con 
la sinistra, si allea a Falange e 
Conservatori, mette fuori legge il 
partito comunista. Rapidamente, 
come gli suggeriscono i 
consiglieri che si è portato da 
lontano. Ma le prigioni non 

bastavano: riesumano Pisagua, 
ormai abbandonata. A dirigere i 
lavori che trasformano il grande 
hotel in comando militare e 
l'albergo Effeil nella capitaneria 
di un porto da allargare per 
l'attracco delle navi cariche di 
prigionieri imbarcati a 
Valparaiso, ci pensa un giovane 
capitano. Efficiente, obbediente: 
Augusto Pinochet. In quel 
settembre del golpe, 1973, il 
generale Pinochet che aveva 
costruito le baracche per il lager 
davanti al grand hotel, sa dove 
seppellire chi dà fastidio. A 
Pisagua comincia il terzo capitolo 
della sua storia. 
 
Il campanile mi sveglia. Ossa 
gelate dal freddo dell'inverno 
australe. Il sole riporta la 
primavera. A mezzogiorno il 
caldo soffocherà. Sotto i portici, 
davanti al bar, c'è un pappagallo. 
Becca le briciole di ogni prima 
colazione. Dall'altra parte del 
patio le persone aspettano 
l'interrogatorio divise in due 
gruppi che si tengono lontani: 
familiari dei desaparecidos e 
vecchi militari ai quali il giudice 
chiederà di ricordare dov'era la 
fossa comune. Non lo sa 
monsignor Guillermo Murillo, 
frettolosamente nominato 
cappellano militare quando era 
soltanto giovane prete del paese. 
“Andavo incontro ai condannati 
davanti al cancello del cimitero, 
pregando. Fino alle fosse già 
aperte per la sepoltura. Poi mi 
allontanavo guardandoli da 
lontano. Avevano facce sfigurate 
, vestiti insanguinati, ma non 
imploravano, né piangevano. 
Aspettavano e basta”. 
 
Una signora di mezza età si 
chiama Silvia Manriquez Ulhoa, 
figlia di Luis Manriquez Wilden, 
piccolo funzionario della dogana 
di Iquique: era iscritto al partito 
socialista. “Lo sono venuti a 
prendere la notte del 17 settembre 
'73. “Lo interroghiamo, torna 
subito...”: ha tranquillizzato mia 
madre Mario Acuna Riquelmo, 
poliziotto che ci conosceva. 
Siamo rimasti soli: una donna e 
quattro figli, il piccolo aveva un 
anno e mezzo. Non so come mio 

padre sia riusciti a fare uscire un 
biglietto da Pisagua. Eccolo, 
questo...(mostra la fotocopia di 
poche righe). Accusa Acuna 
Riquelmo di averlo denunciato 
per “terrorismo” davanti al 
colonnello Ramon Larrain. Poi il 
silenzio di un anno quando nel 
gennaio del '74 un bando del 
generale Forestier annunciava che 
ventitré prigionieri di Iquique 
erano stati rimessi in libertà. Ma 
mio padre non tornava. E mia 
madre è andata a Pisagua a 
cercarlo. Un ufficiale l'ha 
confortata: riceverà presto una 
comunicazione ufficiale che le 
dirà dove si trova. E la lettera del 
colonnello Larrain è arrivata: 
“Noi gli abbiamo restituito la 
libertà e ce ne siamo 
disinteressati. Mi spiace dirlo 
signora: sa come sono gli uomini. 
Forse per paura, forse per un'altra 
donna deve aver attraversato la 
frontiera della Bolivia o del Perù, 
non sono in grado di dire...”. 
Poco dopo è venuto un notaio con 
una dichiarazione di mio padre: a 
Pisagua aveva venduto la casa ad 
un colonnello e dichiarava di aver 
intascato una cifra cento volte 
inferiore al valore del momento. 
La firma sembrava falsa, ma 
notaio e colonnello non hanno 
ascoltato le proteste. Abbiamo 
perso anche la casa”. Silvia 
Manriquez va e viene da Pisagua 
per scoprire se fra i resti senza 
nome, la prova Dna possa 
riscrivere la storia della famiglia. 
E' la speranza di tanti pellegrini 
che hanno avuto ragione a non 
arrendersi. A fine maggio Carmen 
Hertz, avvocato, ha saputo che le 
ossa tirate fuori dalla sabbia sono 
quelle del marito, Carlos Berger 
Guramik. Lo hanno arrestato 
poco lontano da qui: dirigeva la 
radio delle miniere. Dopo il golpe 
aveva disobbedito all'ordine di 
sospendere le trasmissioni: non 
ha smesso di dare “tutte le notizie 
che arrivavano da Iquique e da 
Santiago”. Condanna lieve: 64 
giorni di prigione. Scrive alla 
giovane sposa: “Il silenzio può 
aiutare una meditazione che tante 
parole hanno impedito...”. Dal 19 
settembre '73 Carmen non ha più 
notizie. Le ha trovate a Pisagua. 
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Ecco perché Silvia Manriquez 
continua a sperare. 
 
Il sole si specchia sulla polvere di 
salnitro e brucia gli occhi lungo il 
ritorno. Guzman ha esplorato le 
piccole miniere abbandonate che 
accompagnano la strada per 
Iquique. Una volta ha portato 
qualche giornalista straniero “per 
evitare polemiche interne”. Il 
magistrato infila il casco di 
alluminio: scendiamo lentamente 
appesi al filo di un paranco, 
dentro una gabbia improvvisata. 
Il filo si attorciglia, la gabbia 
ruota su se stessa. Centoventi 
metri sotto, lampade a carburo di 
tre scavatori. Rimuovono i detriti 
di uno scoppio le cui tracce 
strisciano le pareti. I militari 
hanno cercato di cancellare chissà 
quanti delitti. Gli operai mostrano 
teli di plastica, vecchie 
immondizie, camicie strappate. 
Sembra impossibile, ma era una 
prigione provvisoria destinata alla 
tortura. Chi poteva raccogliere i 
gemiti dei sepolti vivi? Quando il 
dolore lo sfiniva, bastava un 
colpo. Poi la dinamite per 
cancellare il delitto. Come i 
nazisti di Priebke alle Fosse 
Ardeatine, gli uomini di Pinochet 
pensavano di seppellire per 
sempre la memoria. Invece 
Guzman continua a scavare. 
 
Iquique è in subbuglio. E' appena 
arrivato Longueira, presidente 
dell'Udi, partito della destra dura 
che ha proposto le duplice 
amnistia “senza scuse e 
spiegazioni”: da una parte i 
militari protagonisti della 
violenza, dall'altra i politici di 
oggi nei guai per tangenti. 
Ventitré familiari di 
desaparecidos accettano 30,40,50 
mila dollari per ritirare le querele. 
Stanchi di aspettare: vogliono i 
soldi. Deputati socialisti e altri 
familiari sbarcano dall'aereo dopo 
per invitare a resistere alla 
“proposta indecente”. 
 
Piccoli cortei, tanti cartelli: insulti 
e parole di una pace pelosa. 
Pisagua scompare nel deserto. 

Chi pretende giustizia si raccoglie 
attorno al monumento (bruttino) 
davanti alla vecchia scuola di 
Santa Maria. Il '900 si è aperto 
col primo massacro di minatori e 
contadini. Erano scesi 
dall'altopiano per elemosinare 
“un trattamento umano”, 
insomma non essere considerati 
bestie: 12 ore al giorno di lavoro 
pagato niente. Le corporazioni 
hanno chiesto all'esercito di 
rimettere ordine: E l'esercito ha 
attaccato “la roccaforte dei 
rivoltosi”, che erano donne, 
bambini, padri disarmati 
accampati nella scuola in attesa 
dell'incontro promesso dai 
proprietari. 1907, te mila morti. 
Herman Rivera Letiler, lo 
scrittore de “i treni vanno in 
purgatorio” e “La regina Isabel 
cantava ai rancheros” (in Italia li 
pubblica Guanda) ha ricostruito la 
tragedia in un romanzo appena 
uscito in Cile “Santa Maria de las 
flores negras”. Da Pisagua a 
Iquique, ancora sangue. 
 
Ma la città è cambiata. Non solo 
via vai di navi che scaricano auto 
e merci per la Bolivia. L'inverno 
mite seduce il turismo. Sul 
lungomare due modesti grattacieli 
guardano le onde. Nella 
penthouse del più elegante, luci 
accese. Il generale Pinochet è 
venuto a svernare sfuggendo lo 
smog e la neve che imbianca le 
colline di Santiago. Vecchiaia 
serena di un padre della patria. 
Patria di chi? 
 
Maurizio Chierici – L'UNITA' – 
17/06/2003 
 
 
 

 

 

 

 

PABLO NERUDA 
(Parral, 12 luglio 1904 –
 Santiago, 23 settembre 1973)  
poeta cileno, viene considerato 
una delle più importanti figure 
della letteratura latino americana 
contemporanea. 

Il suo vero nome era Neftalí 
Reyes Basoalto (per esteso, 
Ricardo Eliezer - o Eliecer - 
Neftalí Reyes Basoalto). Usava 
l'appellativo d'arte Pablo Neruda 
(dallo scrittore e poeta ceco Jan 
Neruda) che in seguito gli fu 
riconosciuto anche a livello 
legale. È stato insignito nel 1971 
del Premio Nobel per la 
letteratura. 

Ha ricoperto per il proprio Paese 
incarichi di primo piano 
diplomatici e politici. Fece 
appena in tempo, prima di morire 
(il 23 settembre 1973 per un 
cancro alla prostata), a vedere il 
disfacimento del primo governo 
democratico cileno e ad assistere 
al colpo di stato del generale 
Augusto Pinochet dell'11 
settembre. Insediatasi la dittatura, 
i militari cominciarono a vessarlo 
con le perquisizioni ordinate dal 
generale golpista; durante una di 
queste, Neruda avrebbe detto ai 
militari «Guardatevi in giro, c'è 
una sola forma di pericolo per voi 
qui: la poesia». 

Il suo funerale fu uno dei 
primissimi momenti di 
opposizione alla dittatura, poiché 
avvenne nonostante la presenza 
ostile e intimidatoria dei militari a 
mitra spianato che guardavano a 
vista i partecipanti, come 
testimonia un filmato clandestino 
girato all'epoca. Fu, inoltre, un 
gesto di solidarietà e di ribellione 
contro l'ultimo sfregio nei 
confronti di Neruda, compiuto 
mentre giaceva nel letto 
d'ospedale: la devastazione, 
sempre per ordine di Pinochet, 
delle sue proprietà. 
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